Résumé : William Smithback, grand reporter au New York Times et ami personnel de l’inspecteur Pendergast, est retrouvé poignardé dans son appartement de Manhattan. Une enquête a priori vite résolue puisque les caméras de vidéosurveillance et les témoins sont formels : l’assassin est un voisin. Problème majeur : Le suspect est mort depuis quinze jours ! Autres faits troublants, les indices retrouvés sur place, dont ce dessin : deux serpents enroulés autour d’une plante entourée d’étoiles et de flèches. Au centre, un mot étrange écrit du sang même de Smithback. Un tel mystère ne peut laisser insensible Pendergast, spécialiste au FBI des phénomènes inexpliqués. D’autant que vont, entres autres, s’inviter dans la valse les membres d’une secte se livrant à des rites vaudous et un smithback ressuscité d’entre les morts.