Résumé : Il y a bien longtemps de cela, au milieu d'un océan, une frégate de la marine française fit naufrage. Cent quarante-sept hommes tentèrent d'en réchapper en prenant place dans un radeau. Une horreur qui se prolongea des jours, durant lesquels se donnèrent à voir la férocité extrême et la pitié la plus douce. Il y a bien longtemps de cela, sur le bord de l'océan, arriva un homme. Ce qui l'avait amené là était une promesse. La pension dans laquelle il s'arrêta s'appelait Almayer, posée sur la corniche ultime du monde. Sept chambres, sept naufragés de la vie qui sont venus là pour prendre congé d'eux-mêmes et tenter de renaître : un peintre, une femme très belle, un professeur avec un drôle de nom, un homme mystérieux, une jeune fille qui ne voulait pas mourir, un prêtre amusant. Un mystérieux habitant dans la septième chambre,d'étranges enfants qui tels des anges gardiens hantent la maison et l'âme de ses hôtes. Tous là, à chercher quelque chose, en équilibre sur l'océan. Il y a bien longtemps de cela, ces destins et d'autres rencontrèrent la mer en revinrent marqués. Ce livre les raconte, parce que en les écoutant, on entend la voie de la mer. Il peut se lire comme un récit à suspens, un poème en prose, un conte philosophique ou un roman d'aventures. Ce qui domine en tout cas, c'est la jubilation de raconter des histoires, à travers une écriture et une technique romanesque sans modèles ni antécédents.