À travers sa passion ornithologique, Amélie Nothomb nous raconte son enfance jusqu'à devenir une écrivaine à la fois admirée et critiquée, nourrie par les voyages dus à la fonction d’ambassadeur de son père. Avec elle, le lecteur traverse les continents et vole au-dessus des océans. Puis, elle évoque la mort et l’après en s’appuyant sur l’échange intérieur vécu avec son père d’où le titre Psychopompe, celui qui accompagne les âmes des morts dans leur dernier voyage.