Dans la fuite, est perçue la sagesse de celui qui écoute les murmures de la nuit. Une chouette, et Gio, fils de gitan, 20 ans, a le regard tourné vers l’ailleurs, loin de la violence des clans, du sang coulé par la vengeance des hommes ; Gio, qui prend sous son aile le sauvageon muet aux airs d’adulte, un gamin, Papillon, et la belle Dolores, 16 ans, convoitée par les mâles. Un trio guidé par la Vierge Noire aspirant à poser leurs hardes là où rayonne un bonheur timide. Dimitri Rouchon Borie décrit des lendemains qui ne chantent pas, les mots étouffés dans un passé qui colle à la peau tel un suaire noir, un passé que Gio tente d’oublier dans la douleur recherchée expiant les remords, un étranger qui dérange là où il passe, qui préfère les bêtes aux gens ; ce livre est un voyage empli d’émotions côtoyant le sombre et la lumière avec peu de mots.