Résumé : Cela pourrait commencer ainsi : 'Je venais d'apprendre que mon frère était promu chevalier de la Légion d'honneur, quand ma garde à vue commença'. Ou ainsi : 'Je ne me souviens pas de mon enfance'. Mais en fait ce serait le même livre : celui de la mémoire et de l'enfance retrouvée dans l'été inachevé de la côte basque où les parents de Frédéric se rencontrèrent, mais aussi le passage à l'âge d'homme, la mue d'un gamin immature en adulte pacifié. Le 28 janvier 2008, Frédéric l'écrivain média-choc, le personnage public, le noceur, est interpellé pour usage de stupéfiants sur un capot de Chrysler noire, dans la rue ; il aggrave son cas en fuyant la patrouille de police ! En garde à vue, dans une cellule puante de deux mètres carrés, on a le temps de réfléchir. Qui est-on ? Qu'a-t-on pu faire entre 0 et 13 ans ? De qui suis-je né ? Pourquoi suis-je amnésique ?