Résumé : Tout commence dans une bourgade du Canavese, une région du Piémont aux frontières incertaines. Exposées à la tyrannie de la matriarche, Ninin et ses soeurs ne rêvent que de la ville. Au nouveau siècle juste entamé, elles s'installent à Ciriè, où elles élèveront ensemble leur fille - à elles toutes, elles n'en auront qu'une - et leur petite-fille Margherita. Autour d'elles, les événements et les prodiges de l'époque défilent : la lumière électrique, les vagues d'émigration, les automobiles, le cinéma, Mussolini, les premiers pas sur la Lune... Margherita compose, au gré des fables transmises et des photos retrouvées, son roman familial, une histoire minuscule et obstinée, toujours à recoudre et à sauver, une aventure discrète qui coupe le souffle.