Résumé : Août 1983. L’inspecteur de police Spadaccini débarque en force avec ses hommes dans une rue de San Francisco où vient d’avoir lieu une tuerie. 9 quidams sont morts, tous abattus dans un laps de temps de 9 secondes. L’expérience et l’observation de Spadaccini lui donnent l’intuition qu’il s’agit d’un unique tireur, particulièrement efficace. Il déduit le toit qui offre l’angle de tir idéal et y trouve les 9 douilles, disposées sur le sol en forme de la lettre grecque alpha . Ces douilles de calibre 6.5 ne sont utilisables que dans un seul fusil, un Carnaco. L’arme a été rendue célèbre par Lee Harvey Oswald en 1964 : c’est celle qui a permis à ce snipeur de dégommer Kennedy, en faisant un carton tellement improbable, que la commission Warren qui a enquêté a supputé qu’il y avait plusieurs tireurs. Spadaccini est surnommé Wonderball par ses collègues, en raison des boules de chocolats qu’il s’ingurgite à longueur de journée, contenant un soldat en plastique à l’intérieur. Lui est persuadé que ce nouveau tireur a agi sous l’influence de drogues expérimentales, qu’il a été le cobaye d’expériences interdites, tout comme Oswald. Pour les besoins de son enquête, il va descendre dans les milieux toxicos de la ville. Il ignore qu’il est suivi de très près par un autre tueur, dirigé par une mystérieuse organisation…