Résumé : Je me suis moi-même baptisé Rutebeuf, par regret pour ma vie d'enfant occupée à soigner et mener les robustes boeufs de mon père ! Je leur ressemblais de caractère. Pour le reste... rien sinon que je fus piètre rimeur et trouvère. En ce XIIIe siècle, la France se bâtit avec Philippe Auguste, Saint Louis et Philippe le Bel. Notre langue se dessine, encore inféodée au latin, confrontée aux régionalismes tenaces. Ce parler, les poètes l'inventent, les trouvères la colportent. L'un d'eux, par son style novateur et ses dits audacieux, va activement contribuer à offrir une langue à ce jeune État. Nous le suivons dans les péripéties de sa vie chaotique et aventureuse, avant qu'il ne trouve la paix intérieure. Entre Paris, Champagne et Bourgogne, une épopée humaine, historique et poétique au coeur du Moyen Âge.