Résumé : Tous les ans Madge et Paul, son cousin, viennent passer leurs vacances dans la maison de leur Grany en Cournouailles, et tous les ans, c'est toujours pareil : la petite plage en bas de la maison, la barque qui y est échouée, le phare, le concert à la radio le soir et les promenades en mer avec Jeremy, pour aller pêcher. Tous les ans. Mais cette année rien n'est vraiment pareil; il y a ce professeur aveugle dans le cottage de Grany, et puis il y a Amy, la nouvelle bonne, et puis on a repeint la barque...et puis peut être que Paul n'est pas vraiment un cousin, et puis peut-être que le père de Madge n' pas vraiment disparu à la guerre et comment ça fait quand on est aveugle? Et comment ça fait de voir un noyé? Et comment ça fait que trop tard arrive si tôt?