Résumé : Depuis son retour de l'Hôpital, julien vit près de la fenêtre, comme une araignée de jardin entoilée dans un troisième étage. Juste après l'accident, le chirurgien avait parlé d'une contusion médullaire. Julien s'était amusé à répéter le mot : il évoquait des promesses d'océan et de méduses. Mais il pressent maintenant le risque comme on redoute les vents, les soirs de tempête annoncée. Heureusement, il y a ces lettres... L'espoir peut renaître...